Novikov era appena giunto di corsa all'aeroporto che, dalla sommità della vicina foresta, si staccarono degli aerei: uno, due, tre insieme e poi altri... Qualcosa risuonò come una scudisciata e poi sussultò, e la terra cominciò a fumare, a ribollire, come bolle d'acqua. Involontariamente egli chiu­se gli occhi: una raffica di mitragliatrice era passata a po­chi metri da lui e subito lo assordò il ruggito di un motore ed egli riuscì a scorgere le croci sulle ali, la svastica sulla coda del velivolo e la testa del pilota con il casco estivo, che gettava una rapida occhiata su ciò che aveva fatto. E subito crebbe di nuovo il fragore, il rombo di un secondo Stuka in picchiata.... E poi di un terzo...
Sul campo d'aviazione tre aeroplani erano in fiamme e gli uomini correvano, cadevano, si rialzavano e si met­tevano di nuovo a correre...
Un aviatore, un adolescente pallido con un'espressio­ne decisa e vendicativa di rabbia, salì su un caccia dopo aver fatto cenno al motorista di avviare l'aereo; condusse l'appa­recchio vibrante sulla pista di decollo, e, non appena l'aereo, stirando l'erba canuta di rugiada con lo spostamento d'aria prese la rincorsa, spiccò il volo, cominciò a salire nel cielo, prese a girare anche l'elica d'un secondo caccia, che, facen­dosi coraggio con l'urlo del motore, spiccò il salto come a provare la forza dei muscoli, corse, si staccò da terra e si levò in alto. Erano i primi soldati dell'aria che tentavano di difendere con il proprio corpo il corpo del popolo...
Sul primo aereo sovietico si avventarono quattro "Messerschmidt". Sibilando e ululando, essi lo inseguirono e spa­rarono brevi raffiche di mitragliatrice. Il "Mig", con le lamie­re bucherellate, fumigando, tossendo, accelerò nella speran­za di sganciare il nemico. Si librò in alto sopra la foresta, poi improvvisamente scomparve e altrettanto improvvisamen­te riapparve; tentò di tornare verso l'aeroporto, trascinan­dosi dietro una nera striscia luttuosa di fumo.
In quell'istante l'uomo che periva e l'aereo che precipi­tava si erano fusi, erano diventati un'unica cosa e tutto ciò che il pilota adolescente sentiva lassù in alto, veniva trasmes­so dalle ali del suo apparecchio. L'aereo si dibatteva, sussul­tava, in preda al delirio, quel delirio che gli imponevano le dita febbrili dell'aviatore, perdeva ogni speranza e poi di nuovo lottava con la forza della disperazione. Il sole del­l'alba estiva illuminava l'apparecchio e tutto ciò che provava la coscienza del giovane pilota: odio, sofferenza, volontà di vincere la morte, e tutto ciò che provavano il suo cuore e i suoi occhi; l'aereo che periva trasmetteva tutto a coloro che stavano giù. E ciò che gli uomini sulla terra desidera­vano con tutta la loro passione, improvvisamente si compì.
Il secondo aereo, del quale tutti si erano dimenticati, as­salì fulmineamente alle spalle il "Messerschmidt" che stava dando il colpo di grazia al caccia sovietico. Il colpo fu im­provviso. Un giallo fuoco si mescolò al giallo della verni­ce e la macchina tedesca, che un secondo prima pareva un demonio invincibile e fulmineo, si frantumò, si polverizzò e precipitò a peso morto sulle chiome degli alberi. Contem­poraneamente, cospargendo nel cielo mattutino un fumo nero e ondulato, precipitò anche il dilaniato caccia sovie­tico. Gli altri tre "Messerschmidt" si allontanarono verso ovest e l'aereo sovietico, rimasto solo nel cielo, fece una virata e si diresse verso la città arrampicandosi su invisibili gradini aerei.
Il cielo turchino si fece deserto e rimasero soltanto due nere colonne di fumo che si sollevavano sopra la foresta, addensandosi e tremolando.
Alcuni minuti dopo sull'aeroporto atterrò stanco e pe­sante l'aereo. Ne usci un uomo che gridò con voce rauca:
"Compagno comandante del reggimento, per la gloria dell'Unione Sovietica, due aerei nemici abbattuti!"
E negli occhi di lui Novikov vide tutta la felicità, tutto il furore, tutta la follia e tutta la razionalità di ciò che era ac­caduto nel cielo, di ciò che gli aviatori non sanno mai rac­contare a parole, ma che balena improvvisamente, non essen­do ancora riuscito a spegnersi, nei loro occhi dilatati nel mo­mento dell'atterraggio.
A mezzogiorno Novikov sentì presso il comando del reggimento il discorso di Molotov alla radio. Egli allora si accostò al comandante del reggimento, improvvisamente lo abbracciò ed essi si baciarono.
"La nostra causa è giusta, la vittoria sarà con noi!"
Trascorse poi la giornata al comando di una divisione di fucilieri.
Per Brest ormai non si poteva più passare; si raccon­tava che nell'abitato avevano fatto irruzione i carri armati tedeschi e che i fortini ad ovest della città erano stati aggi­rati.
Il continuo pesante boato dell'artiglieria di posizione scuoteva la piccola casa in cui stava il comando della divisione. Come si comportavano diversamente gli uomini! Cer­tuni diventavano d'una calma pietrificata, mentre altri ave­vano la voce spezzata, le mani tremanti.
Il capo di stato maggiore, un colonnello anziano e asciut­to, con chiazze canute sui capelli, così che quella canizie pareva esser venuta d'improvviso, conosceva già Novikov dal tempo delle manovre dell'anno prima. Quando Novikov entrò, evidentemente ricordando il loro primo incontro, egli gettò via il ricevitore sordomuto del telefono e disse:
"Ah, come ai tempi dei `rossi' e degli 'azzurri'! In mez­z'ora un battaglione è abolito! Non c'è più nulla!" e, battendo il pugno sul tavolo, gridò: "Banditi!"
Indicando la finestra, Novikov disse:
"A cento metri da voi qualche canaglia di sabotatore ha sparato dai cespugli due colpi contro la mia macchina, biso­gnerebbe mandare una pattuglia."
Il capo di stato maggiore fece un gesto sconsolato con la mano:
"Come si fa a scovarli tutti?!"
Strabuzzando un occhio come per scacciarne un mosce­rino che gli impedisse di guardare in modo normale e se­reno, cominciò a dire:
"Appena è cominciata, il comandante della divisione ha raggiunto i reggimenti... E io sono rimasto qui. Un coman­dante di reggimento mi telefona, la sua voce è calma: 'Sto combattendo contro formazioni di fanteria e di carri armati, ho respinto due attacchi con l'artiglieria.' Un altro mi fa rap­porto: 'Una colonna tedesca di carri armati ha annientato uno sbarramento confinario, la colonna corazzata procede sulla strada: Li tengo sotto il fuoco.'" Il capo di stato maggiore puntò un dito sulla carta: "I carri armati hanno aggirato il nostro fianco sinistro... Gli sbarramenti di confine non si preoccupano di quel che gli succede intorno, si battono sino all'ultimo. Ma qui ci sono donne, bambini, asili, per quale strada li faccio evacuare? Li hanno caricati su camion e sono partiti, ma dove andranno a finire? Sotto i tank che sono pas­sati di qui? E le scorte di munizioni? Come trasportarle? Bel­l'affare!" imprecò egli e poi, abbassando la voce: "All'alba ho telefonato allo stato maggiore del corpo d'armata e un in­telligentone, sapete, sapete che istruzioni mi ha dato? 'Non cedete alle provocazioni!' Eh? Cretino!"
"E qui che c'è?" domandò Novikov indicando sulla carta un settore adiacente alla strada provinciale.
"Qui è caduto un intero battaglione; ed è caduto anche il comandante della divisione! Ed era un uomo d'oro!" gridò il capo di stato maggiore. Si terse la faccia con i palmi, come se si lavasse e indicò le canne da pesca, le vangaiole e altri attrezzi che stavano in un angolo. "Stamane alle sei voleva andare a pesca... La tinca, m'ha detto, domenica scorsa abboccava bene. Eh? Un uomo d'oro e non c'è più, come se mai fosse esistito al mondo! E già era in viaggio da Kislo­vodsk quello che doveva dargli ii cambio e il primo del mese prossimo dovevo partite anch'io. Erano già pronti i documenti di viaggio. Eh? Che ne dite?"
"Quali ordini avete dato ai reggimenti?" domandò No­vikov.
"Gli unici possibili. Li aiuto a fare il loro dovere: i co­mandanti dei reggimenti mi comunicano: 'combatto', e io gli rispondo: 'combatti'! 'Gli uomini si trincerano.' Trince­ratevi... Tutti vogliono una cosa sola: respingerli, fermarli!"
E i suoi occhi attenti e intelligenti fissarono su Novikov uno sguardo fermo e tranquillo.
Si aveva l'impressione che il cielo fosse ormai completa­mente in dominio dei tedeschi anche per una profonda estensione verso est. Tutto intorno sussultava per esplosio­ni vicine e lontane. La terra cominciava a tremare d'im­provviso come in preda a singulti mortali; il sole scompa­riva nella cortina di fumo. Da tutte le parti giungeva il frenetico battere dei pezzi a tiro rapido e l'urlo rauco delle mitragliatrici di grosso calibro. In quel caos di movimenti e di suoni si intuiva in modo quasi morboso e struggente il significato generale del lavoro di morte compiuto dagli avia­tori tedeschi. Taluni si affrettavano, senza rivolgere l'atten­zione a ciò che succedeva sotto di loro, conoscendo già in anticipo e con esattezza le conseguenze del criminale compito che assolvevano; altri aerei nemici scorrazzavano invece co­me banditi a cavallo sui settori di frontiera e altri ancora ri­tornavano affaccendati alle loro basi oltre il Bug.
Le facce dei comandanti avevano quel giorno un nuo­vo aspetto: pallide, emaciate, con grandi occhi seri, non erano piu visi di colleghi, ma di fratelli. Quel giorno Novikov non vide un sorriso, non udì una sola parola allegra, spensierata. Mai forse come in quel giorno egli poté sbirciare così a fondo nelle vere e riposte profondità dei caratteri umani, che si appalesano soltanto nei momenti più pericolosi e decisivi della vita. Quanti uomini in quelle ore egli vide rivelare una volontà inflessibile, una severa capacità di concentra­zione. D'improvviso, nei più taciturni, quieti, insignifican­ti, in coloro che a volte erano considerati elementi di se­cond'ordine, mediocri, si rivelava invece una meravigliosa forza d'animo... E si scopriva al contrario il vuoto negli occhi di coloro che fino al giorno prima si erano comportati ener­gicamente, rumorosamente, con piena sicurezza di sé.
In certi momenti gli pareva che tutto ciò che stava acca­dendo fosse un miraggio, che al primo mutar di vento sa­rebbe ritornata la calma notte del giorno prima, la sera del giorno prima, le giornate, le settimane, i mesi di pace. In altri momenti, al contrario, aveva l'impressione che il giar­dino illuminato dalla luna, la cena nella mensa quasi deserta, la cara ragazza e tutto ciò che era stato un mese, una setti­mana prima, tutto fosse un sogno e la vera concreta realtà fosse soltanto in quei boati, in quel fumo, in quegli incendi.
Verso sera Novikov si recò presso un battaglione di fuci­lieri e poi presso un reggimento d'artiglieria dislocato nelle vicinanze. Gli sembrava che il guaio principale delle pri­me ore di guerra fosse stata la mancanza di collegamenti. Se i collegamenti fossero stati perfetti, pensava, tutto sareb­be andato in modo diverso. Nel suo rapporto decise di ci­tare l'esempio della divisione di fucilieri che aveva visitato in giornata: il capo di stato maggiore aveva mantenuto il collegamento con i reggimenti, e i reggimenti si erano battuti bene, la divisione aveva conservato le proprie capacità com­battive, mentre un reggimento che sin dal principio aveva perduto il collegamento con lo stato maggiore era stato schiac­ciato e annientato. E in realtà egli addusse in seguito quest'e­sempio, ma le cose stavano diversamente, perché il reggimen­to non aveva collegamento con la divisione in quanto era già stato annientato e non, al contrario, era stato annientato perché non avesse mantenuto il collegamento. Le sintesi che nascono da poche osservazioni frammentarie aiutano ben poco a capire l'essenza di fenomeni immensi e complicati.
La semplice verità delle prime ore di guerra era in questo, che con vantaggio per l'Unione Sovietica e con danno per il nemico, aveva fatto il suo dovere chi aveva la forza, il corag­gio, la fede e la calma per battersi con un nemico potentissi­mo, chi aveva trovato questa fede nella propria anima, nel pro­prio senso del dovere, nell'esperienza, nella volontà e nella ragione, nella propria fedeltà e nel proprio amore per la pa­tria, per il popolo, per la libertà.
Un'ora dopo Novikov era in un reggimento di obici pe­santi. Il comandante si trovava in licenza e comandava il reggimento un giovane sostituto, il maggiore Samsonov. Il suo volto lungo e magro era pallido.
"Com'è la situazione?" domandò Novikov.
II maggiore fece un gesto vago.
"Lo vedete anche voi."
"Che cosa avete deciso?"
"Già, che cosa?" disse il maggiore. "Loro hanno comin­ciato a passare il Bug, sul fiume s'è ammassato un grosso quantitativo di truppe, io ho aperto il fuoco, faccio fuoco con tutti i pezzi del reggimento," e, come per giustificare un'azione sconsiderata, aggiunse: "E i risultati sono buoni. Li ho osservati col binocolo. Vedeste che fontane schizzano in alto, li abbiamo messi a soqquadro! Non per niente abbiamo vinto il primo premio del distretto per la precisione di tiro..."
"E poi?" domandò severamente Novikov. "Disponete di mezzi tecnici, di uomini?"
"Che volete farci, farò fuoco fin che potrò," rispose il maggiore.
"Avete molti colpi?"
"A sufficienza," disse Samsonov e poi aggiunse: "Il mio radiotelegrafista ha intercettato le trasmissioni: la Finlan­dia, la Romania, l'Italia, tutti sono contro di noi. Bene, e io faccio fuoco; non voglio cedere!"
Novikov passò alle posizioni di fuoco della batteria adia­cente. I pezzi tuonavano, le facce degli uomini erano severe e tese, ma non c'era scompiglio. Con tutta la sua tremenda
armoniosa potenza il reggimento si scagliava contro il tra­ghetto gettato sul fiume dai tedeschi; colpiva i carri armati e la fanteria motorizzata che i tedeschi avevano concentrato agli accessi del fiume.
Novikov udì le stesse parole pronunciate dal maggiore anche dall'artigliere che caricava il pezzo; volgendo verso di lui la faccia accaldata, costui disse con tetra tranquillità:
"Spariamo tutti i colpi che abbiamo e poi si vedrà," co­me se egli personalmente, dopo aver riflettuto sulla situa­zione, avesse deciso di non ripiegare, di portarsi invece avan­ti e di far fuoco sui tedeschi sino all'ultima cartuccia.
Fu strano, ma proprio lì, in quel reggimento condanna­to, Novikov per la prima volta in quella giornata si sentì tranquillo. Era cominciata la vera battaglia: il fuoco russo accoglieva i tedeschi.
Gli artiglieri lavoravano con taciturna calma.
"E' cominciata, compagno tenente colonnello," disse a No­vikov un ragazzo dagli occhi chiari, il puntatore dell'arma, come se ii giorno prima si fosse aspettato ciò che era cominciato oggi.
"Come va senz'averci ancora fatto l'abitudine?" domandò Novikov.
Il soldato sogghignò.
"E che, ci si abitua forse? Qual è il primo giorno, tale resta anche dopo un anno. Hanno un'aviazione spavento­sa, loro."
L'inverno dopo, sul Severnyj Donec, presso Protopopov­ka, egli incontrò un capo di stato maggiore d'armata del­l'artiglieria, che conosceva da tempo, e costui gli raccontò che il reggimento di Samsonov aveva raggiunto combatten­do la Berezina e non aveva quasi subito perdite. Ma Samso­nov già il 22 giugno aveva impedito ai tedeschi di passare il Bug e aveva distrutto un quantitativo ingente di mezzi e di uomini del nemico. Egli era caduto soltanto in autunno sul Dnepr.
Sì, la guerra aveva una propria logica.
Quel giorno Novikov ebbe modo di vedere molte cose. E benché avesse veduto molte cose tristi e amare, quel gior­no, che fu il più difficile della storia del popolo russo, gli riempì il cuore di fierezza e di fiducia. E su tutte le impres­sioni, una rimase la dominante: gli occhi tranquilli e se­veri degli artiglieri. In loro viveva lo spirito titanico della forza e della pazienza del popolo. Nelle orecchie di Novikov rimasero il boato dell'artiglieria sovietica, il lontano pesante tuonare dei cannoni di Brest. Laggiù, nei giganteschi for­tini di cemento, degli uomini conducevano ancora la loro battaglia quando già la valanga dell'invasione tedesca roto­lava verso il Dnepr.
Verso sera, dopo lunghi giri per strade vicinali, Novikov sbucò sulla provinciale. E soltanto qui veramente comprese l'immensità della sciagura nazionale.
Vide migliaia di persone che camminavano verso orien­te. Lungo la strada procedevano camion carichi di donne, uo­mini e bambini, sovente mezzo svestiti, e tutti si voltavano indietro a guardare il cielo. Correvano autocisterne, autofur­goni e automobili. E sui campi, lungo le cunette della strada, camminavano altre migliaia di persone. Certuni, esausti, si sedevano a terra e quindi si rialzavano e proseguivano. Ben presto gli occhi di Novikov cessarono di distinguere l'espressione dei volti giovani o vecchi di donne e di uomini, che spingevano carrozzelle e carretti pieni di fagotti e di valigie... Gli restarono nella memoria soltanto singole scene, quelle che più l’avevano colpito. Un vecchio dalla barba grigia che teneva fra le braccia un bambino si era seduto con i piedi nella cunetta e guardava con mite rassegnazione il movimento degli automezzi, In lunga catena camminavano al margine della strada i ciechi, legati l’un l’altro con asciugamani, e seguivano la loro guida, una donna anziana con gli occhiali tondi e i capelli canuti e scarmigliati. Bambini e bambine che andavano in fila per due, con le magliette sportive e le cravatte rosse, certamente i pionieri di un camping estivo.
Quando l’autiere fermò la macchina per riempire il serbatoio di benzina, Novikov in pochi minuti ascoltò molte storie: che Sluck era stata occupata da uno sbarco di paracadutisti, che Hitler all’alba aveva tenuto un discorso farneticante e mendace, e poi le voci che correvano: che Mosca era stata distrutta da un bombardamento aereo all’alba del 22 giugno.
Egli si recò al comandco di un'unità di carri armati, presso la quale aveva prestato servizio sino all’autunno del 1940. Il comando si trovava nelle vicinanze di Kobrin. "Arrivate davvero in questo momento da laggiù?" gli domandarono i conoscenti. ”C’è il pericolo che i tedeschi irrompano da un momento all’altro sulla strada?"
A Kobrin non lo colpivano più le folle di gente con i fagotti, le donne singhiozzanti che nel trambusto avevano perduto i bambini, gli occhi sofferenti delle vecchie. A Kobrin lo colpirono le linde casette con i tetti di tegole rosse, le tendine alle finestre, le aiuole, i praticelli. E comprese allora che aveva cominciato a vedere il mondo con gli occhi della guerra...
Quanto più la sua macchina proseguiva verso le retrovie, tanto più nebulosi diventavano i ricordi delle recenti impressioni; gli avvenimenti e i volti si confondevano ed egli non ricordava dove avesse passato la notte e dove per poco non fosse rimasto carbonizzato durante un bombardamento notturno, dove avesse veduto in una cappella due soldati sovietici sgozzati nel sonno dai sabotatori, a Kobrin o a Bereza Kartuzskaja.
Gli rimase però nettamcnte impressa la notte trascorsa in una piccola cittadina non lontano da Minsk. Vi era arrivato di motte. La cittadina era piena zeppa di macchine. Novikov era stanchissimo e, congedato l’autiere, aveva preso
sonno in macchina, in mezzo alla piazza chiassosa e rombante. Si destò poi a notte tarda e vide che la sua macchina era sola e abbandonata in mezzo a una grande piazza completamente deserta, mentre intorno a lui silenziosamente bruciavano le case, bruciava tutta la cittadina, ammutolita e invasa dalle fiamme.
In quei giorni era talmente stanco e assuefatto all’assordante boato della guerra che il bombardamento notturno non aveva potuto destarlo. Si era destato per il silenzio. In quei giorni nella sua mente si formò in modo semplice e definitivo un’unica immagine. Vedeva centinaia di incendi: fra un fuoco rossastro e fumoso ardevano gli alti edifici della capitale della Bielorussia, ardevano le scuole e le fabbriche; con un bianco fucco leggero bruciavano le isbe dei villaggi con i tetti di paglia, le rimesse e gli ovili; fra una nebbia turchina e bluastra bruciavano le foreste di abeti, ardeva la terra cosparsa di secchi aghi di pino.
E tutti quegli incendi si fondevano nel suo cervello in un solo incendio.
Il paese natio gli appariva come un'immensa casa e tutto era infinitamente vicino e caro in quella casa: le stanzucce campagnole e le stanze cittadine con i paralumi colorati, e le silenziose sale di lettura rurali e le sale luminose, e i club delle caserme...
Tutto ciò che per lui era intimo e caro bruciava. La terra russa era in preda alle fiamme. Il cielo russo era avvolto dal fumo. E gli pareva di non aver mai amato con tanta tenerezza, con tanta passione, con tutto il suo sangue, con tutte le energie dell'anima e del cuore, quella terra e le sue foreste, quel cielo, quelle migliaia e migliaia di visi che gli erano consanguinei e familiari.